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Garda de noapte 

 

Începem sub strălucirea palidă  

a Luceafărului,  

ocrotitorul vânătorilor și hoților.  

Curând înveșmântați de noapte,   

ne facem treburile zilnice.  

Mici ezitări sub stelele mișcătoare,  

pocnitură, murmur, plânset, marchează  

progresul  

colegilor noștri, nevăstuica, hermelina, bufnița.  

Și noi? Cinci lucruri vinovate  

rotindu-ne sub felinar;  

trosnet de vâsle, cizme pe pietre,  

zgomotele surde ale însemnărilor crimelor  

nocturne.  

La prima rază de soare ne îndepărtăm grăbiți,  

comoara argintie legănându-se în degetele  

ușoare.  
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După legătura amoroasă 

 

Te trezești când un sturz  

îndepărtează pe jumătate mijiții zori ai zilei   

tu însuți pe jumătate în viață  

și fără a-ți dori orice fel de schimbare   

și vezi pentru moment  

frumusețea înnăscută în toate lucrurile  

singurătatea cântând în tine asemeni ploii  

întoarce această dimineață  

acele speranțe mâini ochi  

ce mai târziu s-au dovedit  

nestatornice?  

și totuși la această  

trezire amară  

exaltarea acerbă alinarea 
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Schița de amiază 

 

Când întunericul se lasă de-a lungul tufișurilor  

și pe sub dealuri  

Niall se ridică chircit din păpurișul lung și gălbui,  

cu păstrăv în tuidul lui umed și undița  

dezmembrată.  

Pe lac, gâscă întârziată se opintește spre vest,  

în ultima răsfrângere a luminiica limbile de foc  

în văzduh.  

Rataricoșează din sat în sat  

până la portul în care barca vărului său,  

numită Mary Page, intră cu bucurie și  

stropituri, este tăcută.  

Cei doi bărbați grăbesc spre Clachaig în  

drumul spre casă  

în timp ce nevestele trag draperiile spre  

necunoscutul  

care șchioapătă îndepărtându-se ca un câine  

vagabond în întunecimea lui,  

hrănit aici doar de zănateca domnișoară Jean  

sau cerșind în jurul staulului lui Willie  

Thompson, poet nativ,  

cu ochii ca de whisky, în timp ce el privește  

spre flăcări.  
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Un bărbat conduce 

 

Un bărbat conduce pe un drum care se termină  

(desigur precum destinul și șansa conspiră)  

într-un abis  

(așa e viața).  

Dar el nu știi unde,  

el nu știi când,  

acest drum este o lungă cursă de-a lungul unei  

cotituri  

unde ceea ce se tăinuie se destăinuie  

doar în momentul în care se regăsește  

și ceea ce se destăinuie se tăinuie  

de continua cotitură din spatele lui.   

Cotește la orice colț, la orice oră din orice zi   

și pista se poate termina  

cu o cădere în lumea viselor  

unde nu te trezești niciodată  

pentru că de această dată ai atins fundul— 

acesta este codul drumului pe care noi dansăm  

ca ziua și noaptea prinse în horă, pe drumurile  

de căruțe   

împodobite cu nestemate și liniile albe se  

îmbrățișează și se despart precum îndrăgostiții,  

fiecare justificând-o total pe cealaltă.  

Eu nu trăiesc cu teamă sau cu anticipare.  

Eu nu conduc mai repede sau mai încet.  

Eu nu îmi aleg calea sau mijlocul   

de transport ca să le ofer vecinilor  

o oglindire plăcută asupra lor.  

Orice autostradă traversăm în seara asta,  

al oricărui pasager sunt,  

ochii pisicii2 capătă viață când trec pe lângă ei  

și privesc înăuntrul meu, calm și fără să  

clipească.  
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Cum din întuneric se avântă ca-n leagăn  

și înapoi în întuneric dispar, 

mie nu îmi e frică  

pentru că noi suntem o lumină călătoare  

și strălucim în momentul în care suntem. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_________________________ 

 
2 Ochii pisicii se referă la dispozitive retroreflectorizante, de siguranță amplasate în 

interiorul pavajului, care luminează când o mașină se află în vecinătatea lor. 
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Melissa 

 

Direct din apă  

camera a surprins-o  

trecând din lumină în umbră. 

 

Am pus fotografia pe perete.  

Timpul ne înjunghie de la spate  

țintind către inimă— 

 

nu ne vine să credem  

mai înregistrăm o dată surprinși  

de artrită ne târâm în umbră. 

 

Tușind anii ce ne rămân, stăm  

trecând prin cadre  

chemând apa.  
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Mănușa 

 

Camera asta nu trebuie  neapărat să o  

dezvăluie.  

Este suficient  

că aerul este greu de respirat. 

 

Pe masă, o mănușă turtită.  

Nimic nu s-a mișcat  

de când ea a dispărut. 

 

Nu e niciun strigăt din bucătărie sau de pe  

țărm.  

 

Este absența   

unei mâini  

care ne atinge— 

 

nimeni nu îndrăznește  

să mai atingă ceva, 

* 

Praful bântuie  

locul pe care ochii îl ocolesc. 

 

Pentru această fantomă,  

exorcismul există:  

 

în timp  

camerele o să fie aerisite  

mobila mutată  

ecouri vechi întrerupte 

de o voce tânără— 

 

nu o să observi  

că mănușa dispare 
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nu o să știi niciodată cine a aruncat-o 

 

până la final  

degetele ei întinse  

nu înșfacă nimic. 
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Autobuzul spre Izmir 

 

Soldatul a fumat toată noaptea  

dar fața lui este ascuțită de tinerețe, nu de  

electricitate.  

În această corvoadă el oferă apa, și cu o  

fluturare  

a țigării sau uniformei sau ambelor, regretă  

acest obicei.  

Haina de război este prea nouă, sau el este prea  

tânăr;  

inconfortabil; resemnat. O să suporte  

să fie sustras spre buzele conducătorului,  

sorbit,  

stins, fantoma lui expirată cu regret  

peste hărțile luptei. El o să continue cu acest  

zăngănit întunecat înapoi către mamă.  

Sudoarea lucește  

pe obrajii lui. Este un chip de carne  

neîmplinită.  

 

Noi împărțim portocale până când râncedul  

aer se îndulcește. Ridicăm din umeri, ne  

strâmbăm, zâmbim,   

nu este nevoie de mai mult. Fumul se îngroașă  

în jurul capului lui.  

Conductorul o să închidă mereu fereastra   

și noi o să o deschidem din noi mereu.  

Luna se ridică. Acum gândurile nopții  

devin statice și complete asemeni imaginilor 

apărute pe un ecran. Noi dăm greș 

în munți. Fiecare moment este aprins  

de la mucul ultimului. Noi continuăm să  

mergem  

prin munții de cenușă. Noi ne smucim treziți  
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de mirosul portocalelor. Luna s-a mișcat   

sau munții. Maxilarul lui este ascuțit ca un  

cuțit,  

uniforma îi este mototolită. Ți-ai dori   

un zâmbet? Uite încă unul. Nasul soldatului  

este  

coroiat.  

Dealurile sunt netede în lumina lunii. Tot acest  

scenariu  

poate fi rostogolit, dar noi nu vrem. Mâinile  

noastre  

sunt ocupate cu distanța, moartea și țigările.  

Conductorul ne trântește fereastra  

și ne înmânează parfum…  

 

Înainte de zorii zilei el este brusc adormit,   

prăbușit în scaunul lui, gura deschisă,  

stupefiată  

de acest mic deces. Ultimul muc de țigară îi  

cade  

printre degete. Eu îl strâng, dar nu pot adormi  

văzându-I fața flexată în lumina lunii,  

transpirată, dar totuți calmă pe măsură ce noi  

coborâm  

din munți spre Izmir. 
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Vorbeam despre scufundarea 

 

Vorbeam despre scufundarea  

în disperare  

ca și cum era o fântână. 

 

Era mult mai mult de atât. 

 

Nu ne-am înecat  

în acea mare moartă;  

pe țărm vedeam  

corpuri sclipitoare  

lingând cristalele de sare  

de pe rănile celuilalt... 

 

Acum suntem condamnați   

la însetare— 

nicio fântână din lume  

nu poate să potolească această afecțiune. 
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Întoarcerea 

 

Ne-am întors  

cu corturile noastre, gunoiul nostru,  

ambițiile noastre înalte. Am ajuns  

să fim și spectatori și spectacol. 

 

Mal și-a aprins bricheta,  

o avalanșă a explodat— 

am ajuns să susținem   

că orice se potrivește  

 

și credem  

că adevărata amploare a lucrurilor  

este întregul munte  

atârnat oglindindu-se in umbrele noastre. 

* 

Toată ziua zăpada s-a scufundat în cazan,  

a fost fiartă, băută, urinată, înlocuită  

în timp ce noi treceam muntele prin noi.  

Discuția era acasă și topoare, speranțe,  

seracuri. 

 

Vocile obosesc, lumini galbene  

șuieră, cum se lasă seara,  

pentru puțini martori  

dar suficienți. 

 

Stelele care nu clipesc și fulgere— 

teatrul este tăcut.  

De pe culmi noi curtăm 

văile pe care le-am părăsit 

 

umbrele noastre gesticulează și se întind. 
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Interludiu pe Turnul Mustagh 

 

În aceste locuri înalte topim  

tot ce ne-a făcut rigizi; șuruburile noastre de  

gheață  

atârnă libere pe frânghiile fixate pe Col.  

Lunea în Himalaya, norii sunt lăsați,  

obiectivul nostru este undeva, dar obscur— 

lasă-l să se avânte fără noi pentru o zi!  

Ne relaxăm în curenții termali de pe ghețar,  

fierbând și flecărind, acel proiect  

improbabil de conversație dintre muritori.  

Râsetele răsună de-a lungul gheții. De ce nu?  

Niciunul din noi nu va muri azi—nemurirea ta  

o poți desena într-o țigară,  

aspră și dulce, cum ne place.  

Aburul se ridică din cazan, Sandy toarnă.  

Este o adevărată exaltare, muncită, ce trece  

de la unul la altul cu băuturile fierte.  

Oameni pe gheață, fără un țel și râzând  

la tot ce noi nu putem vedea, dar știm   

că este acolo—printre nor, pe Col,   

o oarecare mână ne strânge șuruburile.  
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Cățăratul de iarnă 

(pentru Marj) 

 

Este sfârșitul lui ianuarie și în sfârșit zăpadă.  

Mă întind pe spate visând la Glencoe   

așa fluentă, flămândă, îmbrăcată în roșu,  

tu te cățărai peste mine. Acea pasiune  

revendica cele mai întunecate, nefolositoare 

 luni  

pentru riscuri și joacă. Tu te înălțai  

pe mine, eu ma înălțam prin tine... 

 

Fața umbrită a lui Aonach Dubh   

unde Mal m-a dus pentru prima dată la cățărat  

și cum noi ne-am ciocnit extenuați, fericiți,  

în jos prin întuneric, am întrebat  

„Ce traseu a fost acesta?” „Numește-o  

cum îți dorești—este nouă.”  

 

Tu ai atins vârful și ai ieșit;  

de sus de tot, plânsetul tău coboară.  

Funia trage tare. Cum ar trebui să denumim  

acest lucru nou pe care îl facem?  

Zilele astea trăim pentru a avea grijă  

și a ne asuma riscuri. De ce să dăm un nume?  

Cu inima cât un purice strig Cățărare... 
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Despre Tess 

 

Ea își înclină capul într-o parte, ia în  

considerare   

o altă țară, pe tine. Fumul ți se insinuează în  

gât.  

Scrâșnitura care spune că nu ești încă mort  

este declanșatorul seducțiilor.  

„Și vreodată tu,” ea întreabă  

„îți pui în practică nehotărârea?”  

 

Barul se destabilizează,  

voi colonizați reciproc în timp ce  

muzicanții populari cântă despre Nicaragua. 

 

„Ei bine,” o mână peste a ei, cealaltă  

strânge cheile mașinii tale, „De ce nu?”  

Sunt motive, dar se topesc precum ceara.  

 

Relaxează-te. În seara asta treci granița.  

Lași umbre uriașe în timp ce te urci în mașină. 
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Annie, primavera 

 

Viața este un vis? Ei sunt dezinformați  

cei care nu ți-au atins cu niciun deget pielea. 

 

Când te trezești primăvara  

puful de pe răchită  

și însăși răchita sunt una:  

nimic ieșit din comun aici. 

 

Soarele înflorește, trece pe umerii noștri,  

ce altceva am mai putea cere de la lumină?  

Ce se vede, este.  

Ochii au aflat. 

 

Acum luciul castanului  

și castanul însuși  

se înlănțuie în părul ei,  

nu mai este o altă trezire. 
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Încă 

 

Aici este nemișcare, este chiar mai mult  

în timp ce lumina se estompează. Mâinile  

încetinesc  

apoi se liniștesc, ar putea medita  

sau doar să se odihnească în timp ce păsări  

toarnă  

cântece târzii din antenele televizorului.  

Acum orice ar încerca să te găsească,  

te găsește; ceainicul, vaza, radioul  

încep să strălucească, stelele timpurii se arată. 

 

Unde ești când lumina dispare?  

Îmbrăcând cămașa de noapte roșie,  

ascultând pe jumătate radioul?  

Faci undeva  

ceva obscur mie— 

mulțumesc pentru acea obscuritate.  

Te-am iubit odată; acum ai devenit difuză  

doar iubesc pe cineva, care este suportabil. 

 

Acesta este apusul iubirii;  

păsările  

sunt goale și acestea sunt micile suferințe, cele înțepătoare.  

Instanțe suportabile, stele frumoase triste  

acum scurg deasupra ultimei  

note a cântecului de final.  

Aici vine calmul, despărțirea   

de nebiruit. Antena se scutură încă. 
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Armistițiul 

 

Te iubesc, spune ea fără biruință sau scuze,  

apoi, zărindu-i expresia, adaugă  

„Nu îți face griji. Îi iubesc și pe el și pe el  

și pe ea, și părinții mei.” E tare greu acel  

cuvânt, cine-ar îndrăzni să desfășoare astfel de  

trupe? El este derutat, dar  

ceva apare de-a lungul umerilor lui. 

 

America și Rusia au propus pacte  

menite să fie refuzate, vaste și limitate  

interpretări ale unui armistițiu. Acum ei  

vorbesc  

despre verificări, alianțe. Cum s-a ajuns aici?  

Se uită unul la altul, derutați, dar  

ceva se relaxează în jurul lumii. 

 

Citind ziarul de duminică este clar  

că ne putem distruge reciproc. Totuși nu avem  

voie.  

De la un timp la altul, ceva lâncezește.  

„Suntem lucrul căruia îi suntem devotați”, ea  

spunea în primăvară  

când afară păsările proclamau legea  

împerecherii și teritoriului din timpul nostru.  
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Golful 

 

Nimic nu lipsește, a spus ea  

în Cairn Gorm,  lumea se rotește și noi  

ne rotim cu ea, fără să pierdem legătura.  

O să te iubesc mereu și dar 

 

În Golf  

o fregată și-a lăsat ecranul defensiv  

pentru o discuție—bărbații erau impresionați. 

 

Scuze prietene, nu am vrut…  

Avionul a zburat înapoi la bază  

într-o confuzie.  

În curând și ea a facut-o. 

 

Bărbații tânjesc, metalul cască, versete fac ca  

memoria și știrile zilnice să explodeze în  

interior.   

Între mine și mine războaiele sfinte ne ocolesc;   

între noi răsar cuvinte—frumoase, directe,  

greșite,  

ca iubirea, un Exocet3. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_________________________ 
3 Rachetă franțuzească 
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Tânărul American 

 

Eu dorm, eu nu o fac, ea menționează  

toate crimele inimii pe care le-am comis.  

Mușamalizări, comploturi, înșelăciuni, trădări  

în diverse jungle—adevăruri foarte economice  

năpusteau din gâtul ei. Mai rău, 

 

învârtind în cămașa ei de noapte  

ea a dezvăluit numele iubiților ei.  

Cuvintele ei agățate, ard  

ca bluza noastră modernă Nessus, napalmul.  

Cel mai rău,  

 

când mă trezesc nu e niciun american  

tânăr nervos lângă mine. Bărbații plâng  

dar nu se calmează, sunt doar înfricoșați;  

aripile imperiale  

încă izbucnesc deasupra capului meu, înăuntru. 
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Jurământul 

 

Pleacă înainte de răsărit  

cu două îmbrățișări:  

una care ucide,  

una care reînvie. 

 

Du-te acum acasă  

cât este încă acolo  

bărbatul tău și copiii încă dormind. 

 

În mâna ta tremurândă  

flacăra care arde fără combustibil,  

bolul care este mereu plin. 

 

Poartă-l cu grijă prin lumea aceasta.  

Nu lăsa nimic că curgă.  

Nu lăsa lacrimi să cadă, niciun strop. 
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Un felinar cu abajur 

 

Și când pleacă ia cu ea   

un felinar cu abajur. 

 

Oricare ar fi locul în care crezi că se regăsește  

–   

serviciu, copii, bar  

și prieteni—rămâne întunecat.  

Lumina cade doar pe chipul ei  

așa cum ai văzut ultima dată. 

 

Și atunci când scrie, ea trebuie să învețe  

să facă dragoste cu el cu mai multă atenție,  

să facă mai mult decât să se lase purtată de  

sărutul lui,  

clipești la prima rază  

a unei lumini ce te va orbi  

când ea ridică abajurul felinarului  

și dispare.  
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Târziu 

 

Dar este prea târziu: ea plânge,  

el plânge, în ținuturi diferite.  

acum alta își pleacă capul și linge  

umezeala de pe mâna lui.  

 

„Mi-a întârziat,” ea spune. „Zece zile.”  

Zăpada de primăvară se lasă adânc pe deal,  

topită curge peste picioarele lor  

acolo unde stăteau, cu apa umplându-le  

pantofii.  

 

„Nu mi-a întârziat niciodată atât de mult.”  

El i-a luat mâna, au pășit   

privind sfârșitul iernii.  

Picioarele lor cădeau exact unde cădeau 

 

și pentru o oră din viața asta  

ei au văzut totul perfect. 
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Un mic potop 

 

Plouă foarte mult, câmpurile  

se extind și strălucesc. Ajută să îți amintești  

timpurile în care malurile îi dădeau râului  

avânt, când viața era conturată  

de pașii unui îndrăgostit.  

 

Ea mă strânge ușor în timp ce vorbim:  

Îmi ești mai drag decât mâinile mele,  

cum îmi sunt toți prietenii dragi.  

Zâmbesc peste umărul ei și aprob  

că zilele acestea prietenii ne sunt familie.  

 

Ploaia plonjează de pe stradă  

aruncând picături spre ochii noștri.  

Undeva viața pe care nu am trăit-o  

merge printre câmpuri, ținând un copil  

care nu va putea crește sau muri vreodată. 
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După potop 

 

Inima mea are marcat reperul de viitură. 

 

Când potopul se retrage:  

spălături, rămășițe și duhoare. 

 

Nu e nevoie de plăci. 

 

Improbabil de adânc,  

acum vine pata. 
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În josul râului 

 

Stând sub copaci în ploaia   

ușoară, sfârșitul iernii, mi-am trăit  

mai mult decât jumătate din viață. 

 

Gânduri, mișcări,  

pauzele dintre ele... 

 

Râul învolburat inundă  

văile, ramurile mărginesc  

și ceva se oprește.  

A devenit clar: timpul  

nu curge, el picură. 

 

Și trec eternități între picături. 
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D., înotând 

 

Ea a sărit din pat și a fugit  

(ne-am certat prea mult timp)  

de-a lungul digului, s-a scufundat.  

Liniștea a creat unde și a înotat.  

 

Ea s-a întors tremurând,  

alge în părul ei,  

noroi între degetele pe care le-am uscat.  

Gura ei deschisă, nimic nu a ieșit. 

 

Puloverul umed de lână aruncat pe podea,  

pielea rece ca scoarța, fata aceea fără șolduri  

s-a frecat de mine până când  

trupurile noastre au tremurat ca frunzele. 

 

Poate mă gândesc prea mult la sex,  

acea țesătură pe care am lăsat-o   

în timp ce dragostea palidă și furioasă  

se scufundă departe de noi în întuneric.  
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Copt 

 

Pentru prima dată, realizarea a venit cu  

zgomotul  

unei pietricele pe un gard din bambus.  

 

Alta când un pește a dispărut în umbre  

când păsările au trecut deasupra lui. 

 

Pentru el, poate un eșec  

înainte să răsucească cheia de la mașina. 

 

Pentru ea a venit când stătea  

lovindu-și ușor unghiile roșii de chitara roz. 

* 

La miezul nopții  

m-a cuprins posomorârea și dorul— 

 

aș putea să fiu într-o  

livadă în timpul verii 

 

copt în vârful  

unei crengi a dragostei tale. 
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Un trandafir de noapte 

 

Este un vechi echilibru în sera sufletului...  

ERZEBET SZANTO   

 

Când a sosit momentul ei,  

ea a plâns și mi l-a înmânat:   

un trandafir de noapte. 

 

Negru și radiant asemeni centrului unui ochi. 

 

Se odihnește acum pe  

un raft de neatins.  

Cred că noi l-am pus acolo. 

 

O dată la ceva vreme ea scrie  

că a simțit o altă petală căzând.  

Ea nu mi-ar permite să-i spun unde. 

 

Petală pentru petală, magie și pierdere:  

lasă-le pentru o singură dată  

să aibă aceeași greutate pentru noi.  

unei crengi a dragostei tale.  
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Noapte bună, Norman 

 

Unul cade  

într-un buncăr.  

Altul pe pragul ușii lui,  

dimineața de Crăciun, zăpadă adunată.  

 

Când eu plec,  

poate fi așa,  

o scurtă cădere și afară  

în timp ce ocupat în aerul deschis 

 

ca un porumbel  

dând din aripi de-a lungul cerului senin  

arcuindu-se apoi prăbușindu-se,  

adus jos doar de niște alice rătăcite. 

 

Și să fie timp  

să murmuri pe când eu pliez  

niște cuvinte scurte de mulțumire  

și lăsare— 

 

ca ultima oară în care l-am văzut pe MacCaig  

stând la ușa lui;  

pe când m-am întors pe treaptă  

mâna lui s-a ridicat, a fluturat-o:  

 

Pa-pa. Pa-pa.  

Concizie de maestru— 

mulțumesc și  

noapte bună în una. 

 

Sper să fie  

chiar mai scurt când cad:  

Pa— 
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Deasupra Ronaldsay de Nord 

 

Acolo jos un tractor se poticnește, oprește;  

un lătrat de cățel este purtat spre mare și  

pierdut. 

 

Un termos de metal strălucește. De-a lungul  

țărmului  

aerul scutură musculițe unde țigara se  

relaxează.  

 

O geacă albastră de lână clipește  

ca un ochi când ea se dezbracă... 

 

Un avion, sau poate memoria se înclină.  

Intrând în nori la finalul verii, 

 

te miști în locul tău când băuturile vin,  

simțind încă mâncărimea de la acel nisip  

nelocalizat. 
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Perdeaua brodată 

 

Te trezești și de întrebi  

ce fel de zi este acolo afară  

în spatele perdelei brodate  

 

Dar penumbra este atât de liniștitoare  

și modelele atât de convingătoare  

încât le lași închise pentru un timp 

 

cum Howard Hughes în apartamentul lui  

cu cea mai bună priveliște a Vegasului și a  

deșertului  

și-a ținut draperia mereu trasă 

 

Într-o zi un nou asistent  

a deschis acele jaluzele scumpe  

Howard s-a uitat către lume  

 

Doamne este atât de mare  

atât de luminos atât de dincolo de mine  

aș putea trăi acolo!  

 

Howard a devenit destul de agitat  

până când gărzile lui au tras iar jaluzelele  

și l-au reîntors la  

 

dominația lumii și la codeină  

la igiena precară și teroarea de a simți  

ceva ce nu a fost împachetat de trei ori 

 

Așa credea lumea  

pe care tu ai țesut-o cu migală  

pe perdeaua ta brodată  
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arăta suficient de real pentru a o atinge 

morala este limpede  

Trage înapoi acel paravan 

 

Băiete este mare afară  

atât de detaliat atât de real atât de vast  

De-a lungul drumului un om 

 

își ridică încet jaluzelele  

de parcă ar fi pleoape  

și în orice moment  

 

o să se trezească și o să te privească 
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De la mama tuturor petrecerilor 

 

Vine momentul   

pe la jumătatea mamei tuturor petrecerilor  

în care mesaje tâșnind din  

fermecătoarele guri ale oamenilor 

 

idei pline de pasiune  

indignări indiscreții reverii testamente  

sunt înecate de plictiseala pe care nu o poți  

scutura  

urlând în urechea ta bună— 

 

mă refer desigur la cel   

ce nu are nici pic de talent la socializare  

ce lâncezește pe coridor  

cu respirație infernală  

 

pe măsură ce el îți amintește de toți  

cei care nu ni se alătură în seara asta,  

apoi îi evidențiază pe cei  

care nu o să fie aici anul viitor.  

 

Dă-te jos de pe ea! Femeia aceea pe care el o  

ochise  

este adorabila mea soție vie,  

cărțile noastre sunt marcate  

să ne ducem unul pe altul acasă în seara  

aceasta. 

 

Dragă, hai să bem  

totul cu gheață;  

îți taie respirația  

să îți ronțăi viața pe măsură ce se topește. 
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Stronsay 

 

Bacul a plecat. O pauză, apoi s-a trezit  

plesnind buștenii încolăciți cu buruieni ai  

portului.  

Când asta s-a împrăștiat, lumina soarelui a  

șuierat  

prin paturile de midii. Norii asemeni rățuștelor  

de jucărie  

ședeau pe orizont, restul fiind albastru peste  

tot.  

Pe Shapinsay cineva a bătut bine un cui, apoi  

s-a oprit.  

 

Noi ne holbam unul la altul.  

Nimic în afară de sunetul lumii transformându- 

se   

în pulsații în urechea interioară:  

buna vestire, fecioara, ce se anunță pe sine  

din nou și din nou că este însărcinată.  

Am auzit aerul trecând peste firele fine de păr  

de pe încheietura ei. 

 

Un băiat s-a întins cu fața în jos pe dig,  

balansând o ață în adâncuri.  

Nimic nu s-a mișcat nicăieri in afara mâinii și  

funiei lui.  

Lumea era atât de plină până la refuz încât orice altă mișcare era imposibilă. Noi 

eram   

singurii martori ai acestui 

 

copil plictisit în vacanță—sau sursa și centrul  

întregului, liniștea plutind în afara lui,  

șezând ca și cum ar fi una cu orizontul, sub  

nori ca rațele,  
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pe când el se întindea, cercetând în jos,  

ținând marea și cerul și digul pe loc,  

ața agățându-se peste lemn, lumina  

frunzărindu-i părul. 
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În parcul Endcliffe 

 

O fărâmă de praf nu mai grea decât un gând  

trebuie să fi atins apa moartă.  

Nu am văzut ce a pornit-o, dar privind inelul  

mărindu-se asemeni piscinei formează un O!  

în timp ce eu stau cu aceeași exclamare  

lărgindu-se prin mine. 

 

Ar putea Porter Brook, acest parc tomnatic,   

frunzele căzute și căzând,  

această piscină calmă și stăvilarul de dincolo  

de ea, năvala  

către Bob Mirositorul aburind pe banca lui în  

soare,  

toate hopurile și iertările cu care lucrurile o iau  

la vale,  

să fie cel mai bine considerate nu material  

dar ca un lung, complex gând de toamnă  

în acest sector al planetei în circuitul ei  

înconjurând soarele,  

o bătaie pe acea temă care te prinde  

Modul în care sunt lucrurile?  

 

Și, mai util, pe când privesc acel cerc care se  

extinde  

și aceste cuvinte încep să se mărească la un  

calm trecător,  

am putea considera ce răsare în mințile noastre  

ca nimic altceva decât apă, cer, copaci,  

anotimpuri,  

și noi care ne vedem ca fiind în mișcare prin  

lume  

suntem mai bine văzuți ca recipienți, gazde  

a ceea ce se va mișca prin noi,   
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piscine în care praful este înregistrat și  

răspândit? 
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Eck Hutchinson 

 

Casa familiei este vândută,  

nu mă mai întorc prea des.  

Cel care îmi vine în minte în seara asta  

abia îl știam: Eck Hutchinson  

a plecat după homari pe Fifeness  

într-o zi zgomotoasă, încrezător în tinerețea lui,  

ochiul, norocul,  

dorind un ban de buzunar pentru cununie.  

O săptămână mai târziu a eșuat  

fără ochi, noroc, tinerețe.  

 

Ea s-a măritat mai târziu, copiii i-au plecat de  

acasă;  

Eck Hutchinson rămâne  

agățat la nouăsprezece ani pe acele stânci,  

totuși multe valuri se sparg peste ele, și noi. 
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O schimbare în viață 

 

Admit că noi am putea să profităm și să trăim  

printre păduceii de la țară,  

dându-ne o nouă formă; cocoțați pe o creangă  

să fim o completare neașteptată  

a copacului frazei însuflețite,  

cu capul ridicat spre cerul dezbinat de frunze. 
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Cuib 

 

În cele din urmă, care este scopul  

modul în care un anumit loc se întoarce 

 

împotriva ta, la lăsarea serii,  

înăuntrul nervurilor crengilor tale? 

 

Aripile se întind, apoi se strâng;  

ghearele clincăne, ochii se închid.  

 

Nicio mișcare,  

doar acea pasăre de pradă care plânge 

 

numai când vânează.  

Tu te trezești zdruncinat— 

 

ghearele se mișcă, ochii se deschid,  

aripile lui Fife se întind larg.  
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Cel mai bun lucru, un vis 

 

Cel mai bun lucru pe care un vis îl poate face  

pentru tine  

nu este o profeție  

nici o distracție gratuită pentru nebunia ta  

lăuntrică  

 

nici măcar mesajul  

pe care mintea ta îl sădește dincolo de linia de  

plutire  

și se va scufunda rapid dacă  

tu nu poți găsi lungimea potrivită a funiei  

pe care ai aruncat-o peste bord anul trecut  

 

(este bine să știi copărtașul secret al vieții tale  

unul calm și, cred eu, secundul bărbos  

magnific  

– primul tău secund, fără barbă, doarme alături  

de tine— 

rămâne de gardă pe parcursul nopții) 

 

Nu cel mai bun lucru pe care un vis  

îl poate face este să îți amintească  

că nu este real  

 

și doamna îndurerată  

care își poartă ficatul mutilat într-o poșetă  

nu o să moară  

nu pentru că tu ai salvat-o sau ai eșuat  

în timp ce scotoceai frenetic prin măruntaiele 

ei  

dar pentru că ea nu există 

 

Este bine să ți se amintească: mintea ta   
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face genul acesta de lucruri cel mai adesea  

când ești treaz  

(în special doamna îndurerată) 

 

și ca să te trezești de-a binelea trebuie să știi  

motivul  

pentru care nu poți apuca funia aceea de sub  

apă  

este pentru că acolo nu este nici o funie, nici  

apă  

doar apucarea 

 

Oh să ieși la suprafața lângă un iubit  

și să îți simți degetele desprinzându-se ușor  

unul câte unul dureros! 
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Prima lumină, Edinburgh 

 

Proptit în pat privind  

răsăritul strecurându-se peste oraș,  

mă uit la carte apoi înapoi la cer. 

 

Deși cartea nu pretinde că este  

cuvântul lui Dumnezeu,  

eu nu mă apăr când îmi vorbește.  

Deși acest ceai este maro și uscat de tanin  

curăță ferestrele ochilor  

astfel ele chiar se deschid către un suflet.  

Deși acest biscuit de ovăz nu conține zahăr  

îmi aduce miere pe buze.  

Deși femeia cântând în bucătărie are un metru  

și jumătate  

și micul dejun este luat individual în această  

casă,  

ea conține tot ce este drag și mă hrănește.  

* 

Fie ca cerul ca sclipirea de ulcior  

a sfatului zilnic și să își toarne lichiorul în el.  

Fie ca dopul inimii să se deschidă,  

să lase totul să curgă iar afară. 

 

Acum cerul, cartea, ceaiul, biscuitul de ovăz  

reinundă mormanele de dărâmături ale acestui  

oraș 

ca și cum ar fi pregătite să navigheze, 

ca și cum am avea un loc în care să mergem, 

 

pânzele noastre umplându-se cu cea mai mică   

adiere din lume.  
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Nasturele 

 

Fără să se uite,  

își găsesc palmele unul altuia. 

 

Ea îi ajunge până la subraț,  

el îi rămâne în minte.  

 

Dimineața, îmbrăcând o cămașă,  

noi împingem nasturele prin gaură 

 

fără să verificăm  

gândindu-ne la altceva, 

 

făcând-o cum trebuie  

folosindu-ne doar de atingere. 
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O lovitură de topor 

 

„Câteodată un topor ședea în recoltă cu tăișul  

către ceruri” 

 

Zilele ca buștenii îmbibați se aliniază în ploaie.  

Aici este pentru puținele dăți în care mergem  

cu sâmburele propriei noastre vieți 

 

și o știm  

cum lemnul știe tăișul  

când îl sfârtecă larg deschis. 
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Biserica din zilele noastre 

 

„Biserica din zilele noastre...”  

Fraza s-a desprins  

de radio, a plutit,  

a căpătat formă deasupra  

ceaiului și pâinii prăjite. 

 

Ea se holbează în naosul bucătăriei;  

mâinile încrucișate pe altarul  

melaminat al mesei pentru micul dejun,  

ea admiră difracția  

ferestrei trandafirii într-un panou mânjit. 

 

Afară, păsări mici  

armonizează despre împerechere, teritoriu,  

nevoia de hrană.  

Ea le salută, ele pleacă:  

felul ei preferat de predicator.  

 

Umila biserică din zilele noastre,   

ne lasă să o frecventăm cu loialitate,  

să aprindem lumânări în mintea noastră  

ca să putem învinge chiar și cavoul  

care se deschide în piept la venirea nopții. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 202 

 

 
Poeme de Andrew Greig 

Traduse în limba română de  
Andreea-Valentina Fotescu, 

absolventă MTTLC 

 
51 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Cursul naturii: mierla 

 

Este primăvară, și o mierlă grasă fluieră pe  

pervaz  

și din șopron mierla noastră albă  

fluieră palid înapoi—sau mierla grasă a  

început,  

și ea doar i-a răsunat dorința?  

Cine știe. Eu rareori mă trezesc atât de  

devreme.  

 

Chemare și răspuns, răspuns și chemare,   

cine se poate pronunța asupra  

întregului curs?  

Dar noi care mereu am presupus că lumea  

ne urmează indicațiile, putem ajunge să  

suspectăm  

că vorbim înapoi lumii după o scurtă întârziere 

 

și lungimea acelui interval  

este exact distanța în care stăm  

fără grădina în care ne aflăm. 
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O întâlnire în Edinburgh 

 

O tânără merge  

singură pe strada noastră  

răcoroasă însorită, împărtășind aerului  

Am plecat la magazine.  

O să fac ceva bun pentru ceai— 

O să facem o baie împreună! 

 

Când aveam vârsta ei,   

aș fi știut că era o nebună,  

vorbind la nimic de parcă îi păsa.  

Viața ta lăuntrică nu crește  

cel mai bine ca o ciupercă în întunericul umed,  

în liniște, singură? Femeie prostuță. 

 

Bătrână morocănoasă. Când trecem,  

ea nu vorbește la un telefon,  

sacul maroniu de-a lungul pieptului ei  

nu sunt cumpărăturile.  

– Este o mamă osoasă  

o să mergem pe drumul mai lung, dragă— 

 

Licărirea albă din cureaua ei  

nu este un telefon mobil,  

dar un nou bebeluș azvârlit  

în noua lui casă mobilă.  

 

Prostuțul bătrân morocănos  

croindu-și drum pe poteca din grădină,  

deschide ușa și merge înăuntru  

legănând acea întâlnire la pieptul lui. 

 

Dragostea fără motiv s-a întrezărit pe stradă. 
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Amorul căsătoriei 

 

Când ei făceau dragoste, acele după-amiezi  

în adăpostul mov, camera închiriată,  

blocul îmbrăcat în pin, casa cu tapet nebun, 

 

deschiderea lor era exersată, ca un crupier  

ce întinde și ia înapoi pachetul de cărți într-o  

strângere fluturândă, apoi lasă jocurile să  

înceapă.  

 

Rămâi cu acel sentiment de ușoară îndemânare  

dar schimbă linia imaginii cu asta:  

când abdomenele se atingeau 

 

apoi se înmuiau, păreau a fi câteva căi  

de a continua, pentru un singur scop,  

dar ceva nou izbea casa mereu— 

 

cât de închisă la culoare acea geană inferioară,  

cât de subțire  

îi era încheietura ei astăzi, cuta dublă  

marginea gurii lui pe când zâmbea— 

 

apoi a mia oară devenea această dată,  

și că porțile pe care nu le știau  

închise până atunci, se deschideau legănate: 

 

erau unde nu au mai fost înainte,  

domenii pentru care nu erau cuvinte sau hărți,  

nicio potecă în afară de cele 

 

curățate de fiecare mângâiere, pe când  

un deget redirecționa cursul,  

un murmur ridica acei copaci.  
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Răspunsul lui așeza campanule dedesubt,   

ochii ei împingeau pasărea  

în josul albastrului văzduhului; 

 

unde crengile se despărțeau peste râu,  

săreau împreună, penajul  

ridicându-se ca aripile când ei plonjau. 

 

În timp ieșeau la suprafață, deschideau ochii să  

vadă  

tavanul întors, respirația vechiului prieten.  

Nu își doreau nimic mai mult decât mai mult  

din asta,  

 

locul pe care trebuiau să îl părăsească,  

ei zăceau o perioadă, plutind,  

mâna ei, ce definea lumea, desfăcându-se din a  

sa. 
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De la un pat de căsătorie 

 

Este târziu, nicio îndoială. Mușchii ochiului  

cedează, paginile se estompează. În orice caz  

mintea ta este în altă parte. Iubita,  

întâlnită târziu în viață, se întoarce târziu!  

Luna a inclinat geamul Velux la   

acest paralelogram de lumină care încadrează  

cămașa ei de noapte în colțul în care  

ea stătea la oglindă în această dimineață,  

studiindu-se scrutând  

cu ochiul nepăcălit care te privește zilnic… 

 

Ai probleme de abandon, nu e niciun dubiu.  

Ai fi orb sa nu le ai, la această oră târzie.  

Iubirea cu care ai jurat că  

cenușa ta o sa fie amestecată și aruncată  

în vânturile care răscolesc Portul Skaill  

pot să bea vinul tare  

al prieteniei femeilor, sau să meargă acasă  

trecând de copaci și bănci încărcate de brumă,  

gândind că ea este aproape un nimeni  

pe când mașina hoțului  urcă bordura…  

 

Ușa de la stradă pocăne, zbăngăne.  

Întrerupătorul de lumină, cheile pe masă,  

pantofii cad.  

Robinetul de la chiuvetă geme, ea murmură ultimul  

cântec de unde vine. 

 

Acum ea va ridica prosopul verde… 

 

O lună pe toate focurile înăbușite  

sau stinse din șeminee, acest  

piept bătând, ea pășind în sus pe scară:  
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doi oameni, două vieți, o casă,  

este foarte ciudat.  
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O lumină în Nord 

 

Spre final ea s-a mutat afară  

să se întindă și să privească vremea minții  

re-modelată asemeni norilor  

 

acum taur acum urs dar cel mai mult  

neasemuindu-se cu mai nimica  

aproape mereu neasemuindu-se cu mai nimica 

 

doar ea asistând la circumstanțele  

simțind cum venirea și plecarea   

fierbea în miezul lucrurilor  

 

era tot ce o ținea acolo sus  

Până la urmă norul este mai greu decât aerul  

mereu căzând în timp ce se reconstruiește  

deasupra 

 

deci arată ca și cum plutește  

cum ar putea cineva fără parașută  

să pară perfect susținut 

 

cât timp Pământul continuă  

să cadă sub ea  

și pe cât de repede celulele mor 

 

altele noi se nasc  

Este aproape ca și cum  

ea nu cade deloc 

 

dar din lacrimile ridicate din velocitatea ei  

modul în care hainele ei se umflă  

și sentimentul că ea se apropie  
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de martorul de dedesubt  

privindu-și calm căderea  

ca și cum ea ar „zbura” 

 

ca și cum ea ar „zbura” 
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Un șal din Shetland 

 

Atât de mulți ani, atât de plini de găuri.  

Ce a rămas în seara asta  

este alb murdar, maroniu și sepia,  

ca șalul din Shetland pe care i l-ai cumpărat  

undeva, cândva… 

 

—Aproape nimic   

totuși purtat pe umeri  

într-o noapte lungă într-un scaun Orkney  

cum tu ședeai cu o sticlă pe jumătate plină  

în sertarul din spatele tibiilor tale, 

 

desenând lungimea unei vieți  

prin gaura unei verighete. 
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O fată pe care o știam 

 

O fată pe care o știam în Alberta de Sud  

se dezbrăca și fugea  

pe scândurile dure ale digului,  

se flexa și apoi trăgea   

săgeata ei palidă în orizont.  

 

Treizeci de ani mai târziu  

ea ieșea la suprafață, revărsa apă și râsete,  

ședea pe malul îndepărtat,  

se lua la zeflemea, de neatins, triumfătoare.  

Ea flutura o dată, apoi se scufunda  

îndepărtându-se.  

 

Prietenii noștri, morții, înoată de la noi acum.  

Dispariția lor o pot înțelege;  

reapariția,  

nu știu cum o realizează,   

nici cât de mult mai pot aplauda. 
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Stilul târziu 

 

Noi suntem cizelați de asta:  

mâna mea pe brațul tău când ne uităm la TV,  

buzele tale fără cuvinte pe pieptul meu când  

dormim.  

 

Să trăim suficient de mult  

să ajungem la final spuselor  

și să începem iar  

pe pârtiile muntelui Ben Wyvis  

când m-am întors să spun  

Inima îmi bate repede  

am nevoie să te sărut 

 

și tu o să tresari și apoi să-ți deschizi  

brațele, inima și buzele pentru mine  

cum eu mi le deschid pe ale mele pentru tine  

azi:  

iubito, tu ești unica decizie  

de care nu m-am îndoit,  

dorind doar mai mult și mai mult  

din asta și asta și asta.  
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Un fel de resuscitare 

 

Să spunem că ce e mai rău  

s-a întâmplat deja.  

Tu ești mort.  

Zero este un număr prea mare. 

 

Acum deschide ochii— 

păcat că nu ai realizat  

ce zi bună este  

înainte să mori.  

 

Deschide perdelele  

către furtuna unei lumini,  

știi că cel mai bun nu a fost niciodată  

înainte sau înapoi.  

 

Acum salută-ți iubirea.  

Și ea este moartă  

și întoarcerea ei succintă  

este cel mai mare câștig de la loterie. 

 

Ai putea la fel de bine  

să cheltuiești totul azi  

pentru că nu mai are chiar niciun rost  

să economisești. 

 

Ochii ei, zâmbetul ei,  

pielea ei întâlnind-o pe a ta— 

cât de frumoși sunt morții  

în timp ce noi trăim.  
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Delogarea 

 

Acesta sunt eu delogat, deci. 

 

Nu ar trebui să fii surprins— 

plecarea a fost de mult  

natura și tema mea.  

 

Desigur nu credeai  

că asta ar putea să continue,  

cuvinte comprimate în fiecare dimineață, 

 

respirație pe ochiurile de geam reci  

unde stăteai scriindu-ți cu degetul numele,  

sau acele seri în care  

 

atingerile ca porumbeii voiajori  

se lăsau în valea   

adâncă a inimii tale.  

 

Acele note care au trecut  

atât de liber printre noi,  

dăruiește-le carităților, sau uitării. 

 

Dragoste și rămas bun— 

data viitoare când ne întâlnim  

o să cânt despre sosire.  
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Andreea Fotescu: Good evening, Mr. 

Andrews. Thank you for accepting to 

give me this interview. I saw that you 

are not only a poet, but also a novelist. 

Can you tell me which of the two types 

of writing is prevalent in your life?   

 Andreea Fotescu: Bună seara, domnule 

Andrews. Mulțumesc că ați acceptat să 

îmi acordați acest interviu. Am văzut 

că nu sunteți doar un poet, dar și un 

romancier. Puteți să îmi spuneți care 

din aceste două tipuri de scriere este 

predominant în viața dumneavoastră? 

   

Andrew Greig: My income and larger 

readership comes from my prose 

books, the novels and non-fiction. 

However in my mind, poetry is at the 

heart of what I do. I spend much more 

time on prose, but poetry and songs are 

at my creative core. 

 Andrew Greig: Veniturile mele și cei 

mai mulți cititori vin de la cărțile în 

proză, nuvelele și non-ficțiunea. Totuși 

în mintea mea, poezia este în inima a 

ceea ce fac. Îmi petrec mult mai mult 

timp cu proza, dar poezia și melodiile 

sunt centrul meu creativ. 

   

Andreea Fotescu: What inspires your 

writings? 

 Andreea Fotescu: Ce vă inspiră 

scrierile?   

   

Andrew Greig: Usually my poems 

come when I am doing something 

else—say driving a car or brushing my 

teeth or walking the dog. I develop the 

poems first in my head, then on the 

page. Both poetry and prose tend to 

come from physical activities, quests 

and adventures. E.g my climbing in 

Scotland in the Himalayas. Also a more 

recent passion for sailing. And fishing 

in the Scottish hills. Some come from 

old ballads, or folk tales. Also from my 

own life, especially non fiction and 

memoirs like At The Loch of the Green 

Corrie, Preferred Lies. 

 Andrew Greig: De obicei poemele 

mele vin când fac cu totul altceva—să 

spunem că conduc o mașină sau mă 

spăl pe dinți sau plimb câinele. 

Compun poemele mai întâi în capul 

meu, apoi le așez pe pagină. Și poezia 

și proza tind să vină din activități fizice, 

expediții și aventuri. Exemplu: 

cățărarea mea în Scoția, în Himalaya. 

De asemenea, o pasiune mai recentă 

pentru navigare. Și pescuit în dealurile 

scoțiene. Unele vin din vechi balade 

sau povești populare. De asemenea, din 

propria mea viață, în special non-

ficțiunea și memoriile cum ar fi „La 

lacul lui Green Corrie”, „Minciuni 
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preferate”.  

 

   

Andreea Fotescu: You can play guitar, 

banjo and piano. Why didn't you go 

further with music and choose writing 

instead? 

 Andreea Fotescu: Puteți cânta la 

chitară, banjo și pian. De ce nu ați mers 

mai departe cu muzica și ați ales să 

scrieți în locul acesteia?   

   

Andrew Greig: I originally wanted to 

be a singer-songwriter. My early 

poems were song lyrics. My songs 

were not recorded but my poetry was 

published—in the end you do what 

you are better at! These days when I do 

readings, I usually add a song or two 

on guitar or banjo. Music is more fun 

and more emotionally charged.  

 

 

 Andrew Greig: La început voiam să fiu 

cantautor. Primele mele poezii erau 

versuri de melodii. Melodiile mele nu 

au fost înregistrate, dar poezia mi-a 

fost publicată—în final faci lucrul la 

care te pricepi cel mai bine! Zilele astea, 

când fac lecturi, de obicei, adaug unul 

sau două cântece la chitară sau banjo. 

Muzica este mai distractivă și mai plină 

de emoții.  

 

   

Andreea Fotescu: Which is the poem 

that represents you the most? 

 Andreea Fotescu: Care poem vă 

reprezintă cel mai bine? 

   

Andrew Greig: Possibly A Man Is 

Driving. These existential themes of 

transience, of living in the action and in 

the moment of action, of lighting up 

and going dark—for many years these 

have been at the heart of what I write 

in all genres.  

 

 Andrew Greig: Probabil „Un bărbat 

conduce”. Aceste teme existențiale ale 

efemerității, a trăirii în acțiune și în 

momentul acțiunii, a iluminării și 

întunecării—timp de mulți ani acestea 

au fost centrul a ceea ce scriu din toate 

genurile.  

 

 

   

Andreea Fotescu: “Norman's 

Goodnight” is a poem in the memory of 

 Andreea Fotescu: „Noapte bună, 

Norman” este un poem în memoria 
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your mentor. What were your feelings 

while writing it?    

 

mentorului dumneavoastră.Ce ați 

simțit când îl scriați?    

   

Andrew Greig: That poem is very 

emotional for me. MacCaig was a 

friend, a hero, a mentor. I wanted to 

memorialise him in a moment, to write 

at once an elegy and a celebration, with 

some of his wit. My heart was full 

when I wrote it, and when I read it 

aloud.  

 

 Andrew Greig: Poemul acela este 

foarte emoționant pentru mine. 

MacCaig a fost un prieten, un erou, un 

mentor. Am vrut să îl eternalizez într-

un moment, să scriu, în același timp, o 

elegie și un elogiu, cu ceva din spiritul 

lui. Inima mi-a fost plină când am scris-

o și când o citesc cu voce tare. 

   

Andreea Fotescu: When you were at 

university you dropped out of 

studying English Literature. What 

made you feel the need for this change? 

 Andreea Fotescu: Când erați la 

universitate, ați renunțat la Literatura 

Engleză. Ce v-a făcut să simțiți nevoia 

acestei schimbări? 

   

Andrew Greig: Studying Eng Lit was 

stifling my enjoyment of reading and 

my own writing. When I stopped 

studying it, I was free to read again. I 

changed to Philosophy, which 

underpins my being and thinking, 

though I try not to let it appear directly 

in my writing. Same goes for my long 

standing interest in Buddhist practice.  

 

 Andrew Greig: Studierea Literaturii 

Engleze îmi sufoca plăcerea cititului și 

scrierea. Când m-am oprit din 

studierea ei, am fost liber să citesc din 

nou. Am trecut la Filozofie, care stă la 

baza ființei mele și gândirii, deși încerc 

să nu o las să apară în mod direct în 

scrierile mele. Același lucru merge și 

pentru interesul meu constant în 

practicile Budiste.  

 

   

Andreea Fotescu: You have been on a 

series of Himalayan expeditions even 

though you were afraid of heights. 

What made you do that and surpass 

 Andreea Fotescu:  Ați luat parte la o 

serie de expediții în Himalaya deși vă e 

frică de înalțime. Ce v-a determinat să 

faceți asta și să vă învingeți temerea? 
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your fear?     

   

Andrew Greig: My desire for 

adventure and heightened experience 

was slightly stronger than my fear of 

heights and of dying prematurely! If I 

had not said Yes to my first Himalayan 

adventure, I would have never quite 

forgiven myself. It changed my life, 

and it got me writing prose. 

 Andrew Greig: Dorința mea pentru 

aventură și experiențe înălțătoare a fost 

puțin mai puternică decât frica de 

înalțime și de moarte prematură! Dacă 

nu aș fi spus „Da” primei mele 

aventuri în Himalaya, nu m-aș fi putut 

ierta. Mi-a schimbat viața și m-a făcut 

să scriu proză.  

 

   

Andreea Fotescu: The result of the 

expeditions were a lot of amazing 

poems that make us feel that we are up 

in the mountains with you. Any plans 

to do future climbing expeditions and 

write about them?    

 Andreea Fotescu: Rezultatul 

expedițiilor au fost multe poeme 

minunate care ne fac să simțim că 

suntem în munți cu dumneavoastră. 

Aveți planuri să faceți viitoare expediții 

de cățărare și să scrieți despre ele?    

   

Andrew Greig: My climbing big 

mountains ended with the death of my 

close friend Malcolm Duff on Everest. I 

still enjoy the hills of Scotland, but 

have not climbed hard for many years. 

Instead I have found other activities, 

less dangerous but as enlivening: golf, 

sailing, fishing in hill lochs. Also 

meditation and playing banjo!  

 

 

 Andrew Greig: Cățărarea munților 

înalți s-a terminat pentru mine cu 

moartea unui prieten apropiat, 

Malcolm Duff, pe Everest. Încă mă 

bucur de dealurile din Scoția, dar nu 

am mai făcut cățărări grele de mulți 

ani. În locul lor am descoperit alte 

activități, mai puțin periculoase, dar la 

fel de însuflețite: golf, navigare, pescuit 

în lacurile din dealuri. De asemenea, 

meditație și să cânt la banjo! 

   

Andreea Fotescu: Your newest book 

“YOU KNOW WHAT YOU COULD BE: 

Tuning in to the 1960s” is a 

collaboration with Mike Heron. What 

 Andreea Fotescu: Cea mai nouă carte a 

dumneavoastră „YOU KNOW WHAT 

YOU COULD BE: Tuning in to the 

1960s” este o colaborare cu Mike 
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made this collaboration come to life? Heron. Ce a dat viață acestei 

colaborări? 

   

Andrew Greig: Mike Heron was a hero 

of mine, a near god, in the 1960s, when 

he wrote and sang as part of The 

Incredible String Band. They were 

Scottish, which mattered to me, 

because they were cutting edge, wildly 

innovative, and from my country and 

culture. That mattered.  They helped 

form my own artistic and indeed 

spiritual ambitions and values. When 

we met again 40 years later, we did a 

number of concerts together, with my 

reading my poetry and then playing 

banjo and singing on some of his 

songs. That led to the project of each of 

us writing a memoir about our early 

days in music. They are both stories of 

Formation, nine years apart. We call it 

a Two Headed Memoir. It is about the 

accidents and incidents and aspirations 

and practices through which you 

become who you need to be.  

 

 Andrew Greig: Mike Heron era un 

erou al meu, aproape un zeu, în anii 

’60, când a scris și a cântat ca parte din 

The Incredible String Band. Erau 

scoțieni, ceea ce a contat pentru mine, 

pentru că ei erau de ultima generație, 

foarte inovativi și din țara și și, desigur, 

spiritual. Când ne-am întâlnit din nou, 

după 40 de ani, am avut număr de 

concerte împreună, cu citirea poeziilor 

mele și, apoi, cântatul la banjo și 

cântatul unor melodii de ale lui. Asta a 

condus la proiectul în care fiecare 

dintre noi a scris un memoriu despre 

primele noastre zile în muzică. Ambele 

erau povești despre formare, la nouă 

ani distanță. Îl numim „Un memoriu la 

două capete”. Este despre accidentele și 

incidentele și aspirațiile și practicile 

prin care devii ceea trebuie să fii. 

 

   

Andreea Fotescu: What advice can you 

give to aspiring writers? 

 Andreea Fotescu: Ce sfat le puteți da 

celor care își doresc să devină scriitori? 

   

Andrew Greig: Read a lot, widely, 

even randomly. Write a lot. Believe in 

yourself and be critical of yourself. 

Find some peers—the support of your 

mutual enterprise, their different 

 Andrew Greig: Citiți mult, vast, chiar 

la nimereală. Scrieți mult. Aveți 

încredere în voi și fiți critici cu voi 

înșivă. Găsiți câțiva colegi—care să 

devină un sprijin pentru ceea ce 
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creative and critical responses, are 

what you grow by. Be brave and open 

and free when writing—then be critical 

in re-writing. Never lose sight of 

writing—all creativity—is at some level 

a game. It is play, however serious! 

întreprindeți cu toții, diferențele lor 

creative și răspunsul critic, sunt ceea ce 

vă fac să creșteți. Fiți curajoși, deschiși 

și liberi când scrieți—apoi fiți critici 

când rescrieți. Nu vă pierdeți niciodată 

țelul de a scrie—toată creativitatea—

este un joc la un anumit nivel. Este o 

joacă, oricât de serioasă!  

 

 

 

 

 


